Le Cid

J'aime la fin du Cid, parce que Don Fernand, loin d'accéder au désir de Rodrigue et de Chimène, juge raisonnablement qu'un délai doit leur être accordé. Pour l'un, il s'agit encore de s'aguerrir au combat, pour l'autre d'achever de faire son deuil. Des auteurs de seconde zone les auraient mariés tout de suite, ces deux-là, parce que la tentation du happy-end est grande. Mais Corneille préfère la demi-teinte, unissant le malheur et le bonheur dans une tonalité complètement équivoque. Et je ne sais même pas si on peut parler de tragi-comédie, car cela supposerait qu'on bascule d'une situation totalement dramatique à un bonheur sans nuages. Le Cid est beaucoup plus subtil que la catégorie dans laquelle on essaie de le faire entrer.