Cours de musique

C'était une boule de nerf dans un collier de barbe. Court sur patte, plutôt chétif, il n'en imposait pas moins par ses colères homériques ou ses réflexions à l'emporte-pièce. Parfois, il n'interrompait même pas son chant et le couplet devenait la menace d'une sanction : "Savéaaan, tu auras une heure de coolle !"

Alors la classe se taisait. Nous étions au spectacle.

Sommés d'entonner les extravagances du maître-chanteur, nous mélangions tout : un vieux tube de Gold tenait la main de Smetana, puis cédait la place à un morceau des Beatles ou une ritournelle de Souchon.

Je ne sais pas s'il me remarqua un jour. Pour exister, il fallait d'abord s'extraire d'une double cacophonie, celle que produisaient nos instruments ou celle qui résultait de ses ordres contrariés (on sait quelques cours de musique très agités). Quand les deux coexistaient, il n'y avait plus qu'à compter les longues minutes, en attendant la sonnerie.