cl_vesLe roman se démarque de la poésie en ce qu'il est anti-lyrique : alors que, dans la plupart des cas, le poète revendique son identité, l'auteur de roman se retranche derrière une instance parfois assez commode : le narrateur. Assez commode, car l'écrivain peut jouer de l'ambiguïté d'une polyphonie comme le fait si bien Flaubert en utilisant le discours indirect libre dans Madame Bovary (qui parle, qui pense ? Le narrateur, l'auteur, le personnage ?). Dissimulé derrière cette instance, le romancier peut suggérer toute une gamme de sentiments, de sensations, d'impressions, sans se vautrer dans le lyrisme le plus caricatural.

Ainsi, me semble-t-il, le grand roman est celui où l'auteur, loin de privilégier "les signes spectaculaires de la fabrication" (Roland Barthes), parvient justement à éviter l'effet qui rend la fabrique de l'oeuvre apparente, révèle la genèse, met à nu les mécanismes les plus grossiers de l'horloge. Dans Adolphe, Benjamin Constant opte pour un choix esthétique décisif, quoiqu'il ait été mal interprété par les exégèses : une écriture classique et particulièrement distante pour peindre les atermoiements de deux âmes torturées. L'auto-analyse à laquelle se livre le protagoniste ne laisse pas de rappeler La princesse de Clèves, chef-d'oeuvre du roman d'analyse, dont les linéaments subtils n'ont absolument pas échappé à son plus célèbre lecteur : Nicolas Sarkozy. Toute la poésie du roman réside dans ce délicat distinguo, cette capacité à résoudre ce qui, sous la plume d'un mauvais écrivain, eût été une "contradiction" (pour reprendre le terme de Butor). Suggérer, refuser la complaisance de l'ostentation, ce fut le leitmotiv d'Albert Camus dans L'étranger. Roland Barthes (encore lui !) se fendit d'un célèbre article dans Le degré zéro de l'écriture et il y caractérisa, dans une formule magistrale, la célèbre "écriture blanche", consubstantielle à la distance que prend Meursault par rapport aux événements. "Aujourd'hui, maman est morte". Demain, ça pourrait être le grand-père ou le cousin par alliance que le protagoniste ne s'en formaliserait pas davantage.